用你的余生，去种一棵树

三十好几了，实在不舍得，再把自己活的像个孩子。

各位好，今天周六，小西漫谈那边有录音要更，因为毕竟是付费栏目，不得不做的用心一些，所以公众号这边，写个随笔。

先跟大家通告一个事情，我的知识星球在沉默一周后重开了。

星球那边的意义对我而言主要是给读者提供一个讨论的社区，我公众号的一些文章下面总会有不同观点的两派读者留言，怎么管理这些留言真的让我非常犯难，其实赞同和反对的留言，我是都会放出的，但若留言多到一定程度，总有读者的留言需求我没办法满足。这个时候，尤其是反对某篇文章观点、而又没有被放出留言的那部分读者，就会非常不满，认为自己的言论自由没有得到我的尊重。

但抱歉，公众号这边，我实在是没有办法满足这种需求，留言和文章本身一样，是需要号主个人为其负责的，错一个字儿都有可能惹很大的麻烦。所以我自己审核放出留言需要耗费非常大的精力。更何况还有很多连带问题，比如一条留言下另一个人的跟评，如果语多冒犯，我又把它放出了，很容易让被跟评者误认为我赞同后者在攻击他，引发无穷无尽的争吵。何况我有不可能24小时守在留言区，专为留言的读者服务。所以我放留言真的是一件很随缘的事情，大家不要强求我，多谢了。

实在想进行相关讨论的朋友，请扫码去买个我的星球会员。

倒不是说那边就可以完全无拘无束的发言。只不过没有微信公众号留言的这种机制，自由度会稍微高一点点。另外有了付费做门槛，能让环境显得稍微清净一些，仅此而已。

但也请大家爱护星球，理性讨论，注意发言的尺度与方法，不要进行人身攻击。多谢了：

很多人很奇怪，一方面标榜自己比别人更尊重已逝的生命，另一方面却对活着的他人恶语相加，辱之于死地而后快。我相信我的大多数读者是不会如此的。

如之前的文章所述，本周一的时候我遭遇了一次车祸，虽然最终没什么大碍，但确实很惊险。逃过一劫之后，我发现我自己的反应其实很奇妙，第一反应是觉得人能活着真好，第二反应是后怕，万一要是这遭有个什么三长两短，之前省吃俭用存钱不舍得花，岂不是亏大发了。直到第三反应，我才知觉到，我要是出了意外，对我的父母亲人是很大的灾难，我的朋友会伤心难过，另外还有我的工作，买了我会员的用户无法获得我的产品交付，以前许诺写的文章“挖坑不埋”读者会难受。这确实不太好。

总是就是，生存本能、享乐欲望、责任意识。这三个念头是在死亡逼近时接续进入我的脑中的。

而回过头来再想想，我才意识到，这个次序，其实刚好又是跟儿童心理成长的过程高度相似的。

记得曾经看过一本讲儿童心理学的书，说人在婴儿期的时候其实没有欲望也没有责任，完全凭本能活着，等长到大约两三岁，意识到什么东西是“好”的，开始缠着爸爸妈妈要这要那，欲望开始支配孩子的大脑。再到长到大约六七岁的阶段，如果孩子受过合理的教育的话，他才会渐渐有了责任意识，意识到自己和他人的东西都不能轻易损坏，弄坏了东西要赔偿，更懂事一点的孩子这时候可能还会开始照顾弟弟妹妹、小猫小狗，甚至学会安慰爸爸妈妈。

所以你看，其实中国古代孟子和荀子争执“性本善”还是“性本恶”、张横渠和陆九渊探讨“天理”还是“人心”，很可能是个伪命题。更合适的设想是，享乐的欲望和负责的意识，都是不同时期进入我们的心灵中。因为享乐欲进入我们的心灵更早，所以它会在大多数人的内心中显现的更根深蒂固一些。

甚至，在一些极特定的情况下，一个人有可能长到成年，也还没有建立起儿童时代应当及时培养起的对他人的责任心，还是只知道索取，不懂得报偿，这就是所谓的“熊孩子大人化”的现象。

它在我们的世界上并不鲜见，甚至越来越多。

而在现代中国人的日常生活中，由于我们的很多“责任叙事”过于宏大，动不动就拔的很高，这导致很多人矫枉过正，反而对“责任”这个词汇产生了重度的厌弃和反感。一说起“生活的责任”，就觉得“算个屁”，“我就为了我自己，我想怎么活就怎么活”。

这是一种逆反，它情有可原，却不是正常的生活观。

实际上，责任感是人在构建自己生活中与享乐欲望一样是不可或缺的东西。

最简单的例子，我们常说现代社会是一个契约社会，如果每个人没有对契约的责任意识，那这个社会其实无法可想。

一个现代社会诚然不能是由一群没有自由的奴隶建立的，但同样不会由一群没有责任感的巨婴构建，就这么简单。

而且，这几年我渐渐开始意识到，也许责任是比享乐更能赋予我后半生更重要的事情。

我今年也36岁了，去年一过了35岁，我就意识到大厂“35岁分流”这个规矩确实是有道理的，因为我的切身体会，人一过了35岁，你享乐的能力就开始随着身体机能的衰退下降，以前我虽然不强壮，但身体机能还算比较好，熬夜加个班、打个游戏、读个书、或者偶尔跟朋友出去喝酒胡闹一场，回家蒙头就睡，第二天生龙活虎又该吃吃该造造。可是35岁以后，这种能力开始出现下降了，对过多的享乐，有时候你开始觉得心有余而力不足。这时候你会开始怀疑，你买的那些塞满steam想着有时间再玩儿的游戏，那些插满世界地图想着攒够了钱了一定要去一去的地方，还有那满脑子想着有时间一定要写出来的思考，它们到底都是为谁而准备的？

我想起欧洲中世纪的那些领主、国王，因为没有行之有效的税赋体系，他们必须在自己的领地上不断巡游，每到一处封地，就让当地的封臣宴请自己，大鱼大肉的胡吃海喝一通。

那时候的封建主很多都是大胖子，领地越大、地位越高就越胖，他们中的很多人，自己也不享受这个天天奔波、暴食的过程，只是觉得有领地却不享受，那就亏了。

其实一个现代人，人到中年以后，也会有类似的感叹——你人生的后半段其实销受不了这么多的享乐，它们终将不属于你，当你人生走到尽头，你要给这些物质和精神的财富，找到一个你生命之外的归宿。

所以35岁以前，我们更多的为自己的享乐而活着，35岁以后，我们可能更多的要为家人、为朋友、为孩子、甚至为这个社会的责任而活着。

我们当然还可以去“诗酒趁年华”、去纵情欢歌、抓紧时间享受生活。但在声色的狂欢之外，我们更应该抽出时间去“种一棵树”，让它在我们的有生之年生根发芽，让那些我们所爱的人在这树下乘荫纳凉、嬉闹欢歌，让这个充满无奈的世界，在我们手中，变得美好、宜居哪怕那么一点点。

这样，许多年后，即便我们自己已经离去。那些记得我们的人，在走过树下的时候，也许依然会指着那棵树说：

曾有一个还不错的家伙，她或他，曾在这个世上生活过。

月满则亏，日中则仄，人生的路，去日无多。

人，终究应该背负起责任去行路，

才能让这场旅途有意义，

才能无愧于这生活。

全文完

本文2000字，随笔一篇，感谢您这一周来的陪伴，我在种我自己的树、为传播常识而写作，也祝您能幸福的生活。